Ron Limón

Saber que los domingos podrían ser mejores, siempre nos pillará por sorpresa. Los médicos traen malas noticias, joder, podrían explicárselo a la portuguesa roba-besos antes de echar a correr, que no me deje sola, que no lo haga otra vez. Tampoco sé si merecerá la pena santiguarse a cada rato, ni si calmarán los abrazos. Puede que bombardearte con miradas no haya bastado para que entiendas que sigo dándole vueltas a eso de reinventarte una vida, donde se pare el tiempo cada vez que sonrías y demás. A ver quién me explica qué puedo hacer con la prisa, si siempre que me pongo a esperarte, te vas. Es como arrastrar la puta sensación de que en el momento menos pensado cambiará algo y que te coma los nervios el no saber el qué. Quizá Sofía tenga la clave y me descubra viajes a modo de vía de escape, además de Plutón. Que lo de abrazarte mientras duermes lo llevo peor, sé que conoces el desorden que provocas a pesar de la endereza. Incluso hasta la pataleta de cuando hace frío y no me abrigan ni un poquito tus manos. Que me encanta que me llames "niña" y me rescates las ganas arañándome la espalda, y que nos sobren tantos veranos como para comernos de un mordisco el puto show que son las noches dándote guerra en la entrepierna y plantarte (de nuevo) la revolución, en un ataque de amor de ésos con sabor a ron y limón de cuando nos faltaba el aire y nos comíamos hasta la risa.